दयानंद पांडेय
अभिनय की कविता और निर्देशन की पेंटिंग का कोलाज देखना हो तो अलीगढ़ देखिए। अविरल अभिनेता हैं मनोज वाजपेयी। अलीगढ़ उन के अभिनय की , उन के फिल्मोग्राफ़ी की सर्वोत्कृष्ट फ़िल्म है। मन जैसे भीग-भीग जाता है अलीगढ़ में उन का अभिनय देख कर । अलीगढ़ में उन के अभिनय की नदी इतने पड़ाव और इतने डाईमेंशंस लिए हुई है कि अंतत: वह एक नदी से जीवन की नदी में तब्दील होती जाती है । अलीगढ़ में प्रोफ़ेसर सिरस के अकेलेपन की नदी है यह । और इस में समाई औचक समलैंगिकता जैसे समाज से विद्रोह का एक पाठ है । ख़ामोश विद्रोह के पाठ की अविकल नदी है यह । अकेलेपन की आग में भीगी विद्रोह की नदी ।
एक वृद्ध प्रोफ़ेसर के अकेलेपन की यातना के पर्वत से फूटी यह नदी दिखने में बहुत शांत , बहुत मंथर और बहुत क्लांत दिखती है । लेकिन इस नदी के भीतर-भीतर शोर बहुत है । अकेलेपन का शोर , अपमान और उपेक्षा का शोर । यूनिवर्सिटी में चलने वाली प्राध्यापकीय राजनीति का शोर । दिल्ली से अलीगढ़ , अलीगढ़ से इलाहबाद , नागपुर तक का शोर । लेकिन यह भीतर-भीतर अपनी पूरी ताक़त से मुंह उठाने वाला शोर मनोज वाजपेयी के अभिनय में इतना आहिस्ता से दाखिल होता है , इतनी संजीदगी और इतनी शाइस्तगी से सिर उठाता है कि मन हिल जाता है । अकेलेपन की शांत नदी में जैसे बाढ़ आ जाती है । जिस पृथ्वी पर बहती है यह नदी उस पृथ्वी में भूकंप आ जाता है । जिस समुद्र से मिलने को आकुल है यह नदी उस समुद्र में सुनामी आ जाती है । अपने आप में रहने-जीने वाला यह आदमी प्रोफ़ेसर सिरस एक ख़बर बन जाता है । जलती हुई ख़बर । बहुत मंथर गति से बहती इस अकेली नदी के अकेलेपन में कई सारे शोर , कई सारे लोग गुज़रने लगते हैं । लेकिन इस बासठ साल के प्रोफ़ेसर श्रीनिवास रामचंद्र सिरस का अकेलापन और-और बढ़ जाता है ।
मराठी भाषी , मराठी पढ़ाने वाला यह भाषा विज्ञानी , लिंग्विस्टिक डिपार्टमेंट का चेयरमैन अपनी इस तकलीफ का बयान किसी भी भाषा में नहीं कर पाता । टूट-टूट जाता है । इस टूटन , इस संत्रास को ही मनोज वाजपेयी ने अपने अभिनय की आंच में बांचा है । इस बेकली और इस ताप के साथ बांचा है , इतने शेड्स और इतने पक्केपन से बांचा है कि हम औचक रह जाते हैं । मनोज वाजपेयी के अभिनय में जैसे एक नदी ही नहीं , एक संगीत भी बस जाता है । एक करुणा पसर जाती है । कभी कविता बन कर , कभी पेंटिंग बन कर । कालिदास की किसी कविता की तरह , पिकासो की किसी पेंटिंग की तरह । पंडित भीमसेन जोशी के किसी गायन की तरह । इतना कि भारतीय फिल्मों के सारे उत्कृष्ट अभिनेताओं में से बीन कर मनोज वाजपेयी को एक तरफ कर दीजिए और मनोज वाजपेयी को एक तरफ । एक मनोज वाजपेयी सब पर भारी हैं । अलीगढ़ के बाद भारतीय फिल्मों में मनोज वाजपेयी जैसा सर्वश्रेष्ठ अभिनेता अभी तक तो दूसरा कोई एक मेरी नज़र में नहीं है ।
बहुत पहले महेश भट्ट ने मुझ से बड़ी भावुकता के साथ मनोज वाजपेयी को इंगित करते हुए कहा था कि यह बहुत बड़ा एक्टर है ! मनोज वाजपेयी साथ ही बैठे हुए थे । यह 1997 की बात है । मुझे लगा कि महेश भट्ट यों ही फ़िल्मी दिखावे में कह रहे हैं । बहुत गौर नहीं किया था तब मैं ने महेश भट्ट की इस बात पर । तब के दिनों पूजा भट्ट की फ़िल्म तमन्ना ले कर वह लखनऊ एक प्रीमियर में आए थे । मैं ने तब पूजा भट्ट का इंटरव्यू किया था , महेश भट्ट का इंटरव्यू किया था । मनोज वाजपेयी बड़ी सरलता से मेरे पीछे पड़ गए और भोजपुरी में पड़ गए , ' भैया , एक गो हमरो इंटरव्यू कैS लS न ! लेकिन मेरी मति मारी गई थी । मैं ने तब उन्हें अनसुना किया । जब बहुत पीछे पड़े तब मैं बड़ी विनम्रता से उन से कहा भोजपुरी में ही कि , ' तुहार काम त हम देखले नाहीं बाड़ीं , का इंटरव्यू करीं ? ' तो उन्हों ने एक सीरियल स्वाभिमान का नाम लिया । मैं ने कहा कि मैं सीरियल वगैरह नहीं देखता । फिर उन्हों ने बैंडिट क्वीन का नाम लिया । मैं ने कहा , वोमे कहां बाड़S ? तो वह बिलकुल बच्चों की तरह बोले , मान सिंह हमहीं त हईं ! मैं ने उन के काम की तारीफ़ की पर जाने क्यों टाल गया । फिर जब शूल देखी , सत्या देखी , पिंजर , रोड और जुबेदा देखी तब पछताया कि अरे यह तो मुझ से पाप हो गया , अपराध हो गया । अक्स , गैंग्स आफ वासेपुर , तेवर जैसी उन की फ़िल्में आती गईं , मैं देखता गया और पछताता गया । माथा पीटता रहा अपनी मूर्खता पर ।
एक वृद्ध प्रोफ़ेसर के अकेलेपन की यातना के पर्वत से फूटी यह नदी दिखने में बहुत शांत , बहुत मंथर और बहुत क्लांत दिखती है । लेकिन इस नदी के भीतर-भीतर शोर बहुत है । अकेलेपन का शोर , अपमान और उपेक्षा का शोर । यूनिवर्सिटी में चलने वाली प्राध्यापकीय राजनीति का शोर । दिल्ली से अलीगढ़ , अलीगढ़ से इलाहबाद , नागपुर तक का शोर । लेकिन यह भीतर-भीतर अपनी पूरी ताक़त से मुंह उठाने वाला शोर मनोज वाजपेयी के अभिनय में इतना आहिस्ता से दाखिल होता है , इतनी संजीदगी और इतनी शाइस्तगी से सिर उठाता है कि मन हिल जाता है । अकेलेपन की शांत नदी में जैसे बाढ़ आ जाती है । जिस पृथ्वी पर बहती है यह नदी उस पृथ्वी में भूकंप आ जाता है । जिस समुद्र से मिलने को आकुल है यह नदी उस समुद्र में सुनामी आ जाती है । अपने आप में रहने-जीने वाला यह आदमी प्रोफ़ेसर सिरस एक ख़बर बन जाता है । जलती हुई ख़बर । बहुत मंथर गति से बहती इस अकेली नदी के अकेलेपन में कई सारे शोर , कई सारे लोग गुज़रने लगते हैं । लेकिन इस बासठ साल के प्रोफ़ेसर श्रीनिवास रामचंद्र सिरस का अकेलापन और-और बढ़ जाता है ।
मराठी भाषी , मराठी पढ़ाने वाला यह भाषा विज्ञानी , लिंग्विस्टिक डिपार्टमेंट का चेयरमैन अपनी इस तकलीफ का बयान किसी भी भाषा में नहीं कर पाता । टूट-टूट जाता है । इस टूटन , इस संत्रास को ही मनोज वाजपेयी ने अपने अभिनय की आंच में बांचा है । इस बेकली और इस ताप के साथ बांचा है , इतने शेड्स और इतने पक्केपन से बांचा है कि हम औचक रह जाते हैं । मनोज वाजपेयी के अभिनय में जैसे एक नदी ही नहीं , एक संगीत भी बस जाता है । एक करुणा पसर जाती है । कभी कविता बन कर , कभी पेंटिंग बन कर । कालिदास की किसी कविता की तरह , पिकासो की किसी पेंटिंग की तरह । पंडित भीमसेन जोशी के किसी गायन की तरह । इतना कि भारतीय फिल्मों के सारे उत्कृष्ट अभिनेताओं में से बीन कर मनोज वाजपेयी को एक तरफ कर दीजिए और मनोज वाजपेयी को एक तरफ । एक मनोज वाजपेयी सब पर भारी हैं । अलीगढ़ के बाद भारतीय फिल्मों में मनोज वाजपेयी जैसा सर्वश्रेष्ठ अभिनेता अभी तक तो दूसरा कोई एक मेरी नज़र में नहीं है ।
बहुत पहले महेश भट्ट ने मुझ से बड़ी भावुकता के साथ मनोज वाजपेयी को इंगित करते हुए कहा था कि यह बहुत बड़ा एक्टर है ! मनोज वाजपेयी साथ ही बैठे हुए थे । यह 1997 की बात है । मुझे लगा कि महेश भट्ट यों ही फ़िल्मी दिखावे में कह रहे हैं । बहुत गौर नहीं किया था तब मैं ने महेश भट्ट की इस बात पर । तब के दिनों पूजा भट्ट की फ़िल्म तमन्ना ले कर वह लखनऊ एक प्रीमियर में आए थे । मैं ने तब पूजा भट्ट का इंटरव्यू किया था , महेश भट्ट का इंटरव्यू किया था । मनोज वाजपेयी बड़ी सरलता से मेरे पीछे पड़ गए और भोजपुरी में पड़ गए , ' भैया , एक गो हमरो इंटरव्यू कैS लS न ! लेकिन मेरी मति मारी गई थी । मैं ने तब उन्हें अनसुना किया । जब बहुत पीछे पड़े तब मैं बड़ी विनम्रता से उन से कहा भोजपुरी में ही कि , ' तुहार काम त हम देखले नाहीं बाड़ीं , का इंटरव्यू करीं ? ' तो उन्हों ने एक सीरियल स्वाभिमान का नाम लिया । मैं ने कहा कि मैं सीरियल वगैरह नहीं देखता । फिर उन्हों ने बैंडिट क्वीन का नाम लिया । मैं ने कहा , वोमे कहां बाड़S ? तो वह बिलकुल बच्चों की तरह बोले , मान सिंह हमहीं त हईं ! मैं ने उन के काम की तारीफ़ की पर जाने क्यों टाल गया । फिर जब शूल देखी , सत्या देखी , पिंजर , रोड और जुबेदा देखी तब पछताया कि अरे यह तो मुझ से पाप हो गया , अपराध हो गया । अक्स , गैंग्स आफ वासेपुर , तेवर जैसी उन की फ़िल्में आती गईं , मैं देखता गया और पछताता गया । माथा पीटता रहा अपनी मूर्खता पर ।
और अब अलीगढ़ । अलीगढ़ की नदी में मैं बह गया हूं । बहता ही जा रहा हूं । सत्या का लाऊड भीखू मात्रे अपनी कुड़ी से सपने में मिलते-मिलते अलीगढ़ में एकदम शांत से रहने वाले प्रोफ़ेसर सिरस से मिल गया है । एक मनोविज्ञान को मथ कर एक ख़ामोश विद्रोह की नदी रच गया है ।
मराठी में कविताएं लिखने वाला , हिंदी में लता मंगेशकर को दीवानगी की हद तक सुनने वाला , अपने काम से काम रखने वाला प्रोफ़ेसर सिरस अपने अकेलेपन से ऊब कर एक युवा रिक्शे वाले को अपना मित्र बना लेता है । फ़िल्म में बस यहीं होमो सेक्सुवल्टी की छौंक लग जाती है । लेकिन फ़िल्म का सब्जेक्ट यह होमो सेक्सुवल्टी नहीं है , इस से उपजा विवाद है , इस का संत्रास और इस की फांस है । इस फांस को ही मनोज वाजपेयी का अभिनेता अपने अभिनय के अंगार में लपेट कर जलाता मिलता है । रुढ़ियों को , साज़िश को राख-राख करता हुआ । चुपचाप । बिना कहीं एक भी रत्ती लाऊड हुए । बिना चीख़-पुकार के । बिना किसी लफ़्फ़ाज़ी या बौद्धिक आडंबर के । बिना किसी कुतर्क के । इस सब को जलाता चलता है मनोज वाजपेयी के अभिनय का अंगार । कि कई बार तो राख भी नहीं मिलती । यह जो व्यक्तिगत जीवन में , निजता की शालीनता को उघाड़ता मीडिया नाम का एक चोर , एक दलाल , एक ब्लैक मेलर आ घुसा है हमारे समाज में इस फ़िल्म की आग उसे भी जलाती है । बेपर्दा करती है । उस की साक्षरता की शिनाख्त करती है ।
छोटे-छोटे सहज संवाद फ़िल्म को ताकतवर बनाते हैं । कथ्य को , अभिनय को आकाश देते हैं । अलीगढ़ यूनिवर्सिटी में घटी एक सच्ची घटना पर आधारित इशानी बनर्जी की इस कहानी में बहती धार और तेवर को अपूर्वा असरानी की पटकथा और संवाद एक गुरुर , एक शान और रफ़्तार देती है। दृश्य और संवाद इतने कसे हुए हैं कि एक भी कामा , फुलस्टाप अनावश्यक नहीं लगता । अलीगढ़ में मेटाफर का इस्तेमाल इतनी बार , इतनी तरह से किया गया है कि कई बार अनकहा भी कहा हो जाता है । कुछ दृश्य तो मन में तसवीर की तरह टंग जाते हैं , टंगे रह गए हैं । ऐसे जैसे दीवार पर कोई तसवीर टंग गई हो । अलीगढ़ यूनिवर्सिटी प्रशासन ने प्रोफ़ेसर सिरस से हफ्ते भर की नोटिस पर घर खाली करवा लिया है । अब वह किसी मुहल्ले में किराए के घर में हैं । चारो तरफ सामान तितर-बितर पड़ा है । एक कुर्सी पर बैठ कर वह ड्रिंक ले रहे हैं । पसंदीदा लता मंगेशकर को सुनते हुए । अचानक उन के माथे पर कोई मच्छर काटता है , हथेली से माथे पर पीटते हैं , हाथ चला-चला कर पीटते हैं । गोया मच्छर नहीं , सिस्टम को पीट रहे हों और टूट रहे हों । लेकिन जल्दी ही उन की शोहरत पहुंच जाती है सो वह घर भी मकान मालिक खाली करवा लेता है । क्या तो वह फेमिली वाले नहीं हैं । बार-बार बताते हैं लाचारी और संकोच में डूब कर बताते हैं कि वह बैचलर नहीं हैं है फेमली है , बाहर है । पर वह मकान मालिक नहीं सुनता । अब वह एक दूसरे घर में शिफ्ट कर गए हैं । खिड़की , दरवाज़ा सब बंद कर ऐन दरवाज़े पर कुर्सी लगा कर पीठ टिका कर ऐसे बैठ जाते हैं गोया ख़ुद को किसी डर से सुरक्षित कर रहे हों । बिना किसी अतिशय नाटकीयता के । पूरी फ़िल्म गुज़र जाती है और नाटकीयता नहीं मिलती इस फ़िल्म में । सिर्फ़ जीवन मिलता है । वृद्ध जीवन में समाया एक सहज खुरदुरापन अपने पूरे ठाट में उपस्थित मिलता है । मनोज वाजपेयी के अभिनय का जो ठाट इस में अर्थ भरता है वह अनन्य है ।
मुकदमा शुरू हो गया है । इलाहाबाद बस से आना-जाना , थकान और नींद में ग़ाफ़िल दृश्य भी तनाव के तंबू को और विस्तृत करते हैं , फिल्म के फलक को बड़ा करते हैं । हाईकोर्ट में जिरह , बहस , आरोप , प्रत्यारोप से बेखबर वह सो रहे हैं भरी अदालत में । कि जैसे अब इस सब से कुछ लेना-देना ही नहीं रहा हो । वह बोटिंग करते हुए संगम के आसपास घूम रहे हैं दीपू नाम के पत्रकार के साथ जो उन की मिजाजपुर्सी में है । घर-परिवार के बारे में बतियाते हुए । गोया संबंधों में कोई संगम तलाश रहे हों । जो नहीं मिलता । वह खाना खा रहे हैं होटल में । दीपू कहता है , आप दाल नहीं ले रहे ? प्रोफ़ेसर सिरस कहते हैं , तुम ने छू दिया है , नॉनवेज ले रहे हो । हम ब्राह्मिन लोग हैं । बताइए कि प्रेम में छुआछूत गायब है , एक मुस्लिम युवक से संबंध के लिए सारी फ़ज़ीहत । लेकिन भोजन में वह संस्कार नहीं टूटा और छूटा है । सब्जी और शराब खरीदते , रिक्शे पर घूमते प्रोफ़ेसर सिरस के दो चार ही दृश्य हैं पर इतना जीवंत हैं , टटकेपन से इस कदर भरपूर हैं कि मनोज वाजपेयी के अभिनय में वह थकन , वह तनाव छटपटाता मिलता है । जल बिन किसी मछली की तरह । कई सारी और भी बातें हैं जो यह फ़िल्म एक अभिन्न छटपटाहट के साथ कहती जाती है । अकेडमिक छल प्रपंच और इस से झांकती नीचता भी सतह पर मिलती है । दीपू से बातचीत में एक जगह प्रोफेसर सिरस कहते हैं कि रिटायरमेंट के बाद वह अमरीका जा कर बसेंगे । यहां अब रहने लायक नहीं है । सोचिए कि तीन महीने में रिटायर हो जाने वाले प्रोफ़ेसर सिरस को किस कदर साजिशन बदनाम कर दिया जाता है । सस्पेंड कर दिया जाता है । बिना किसी जवाब के , बिना किसी जांच के । तो ऐसे में कौन नहीं टूट जाएगा ? मनोज वाजपेयी टूटन की इसी किरिच को , इसी टूटे दर्पण की चुभन को अपने अभिनय में दर्ज करते हैं । दोस्त बन कर लोग कैसे तो खंजर मारते हैं । एक प्रोफ़ेसर दोस्त बन कर वाइस चांसलर के नाम प्रोफ़ेसर सिरस से शर्मिंदगी भरा माफ़ीनामा लिखवा लेता है यह तर्क दे कर कि मामला ख़त्म करने के लिए यह ज़रूरी है ।
लेकिन बाद में हाईकोर्ट में उन के इस माफीनामे को उन की स्वीकारोक्ति के रुप में हथियार के तौर पर इस्तेमाल कर लिया जाता है । बाद में जब प्रोफ़ेसर सिरस उस दोस्त प्रोफ़ेसर के घर जा कर इस बाबत पूछते हैं तो वह बात ही करने को तैयार नहीं होता । पत्नी बताती है अचानक कि खाना तैयार है पर वह उसे इशारे से रोक देता है । भोजन तो दूर प्रोफ़ेसर सिरस से वह पानी के लिए भी नहीं पूछता और टरका देता है । एक बात और जो बिन कहे बड़ी तल्खी के साथ उभर कर आती है कि अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी में एक हिंदू प्रोफ़ेसर किस कदर अल्पसंख्यक है , किस कदर अकेला है । लोग किराए पर उन्हें घर तक देने में मुश्किल खड़ी करते हैं । लोकल मीडिया उन के ख़िलाफ़ है । मिर्च मसाले के साथ । यूनिवर्सिटी का एक भी आदमी प्रोफ़ेसर सिरस के साथ नैतिक या व्यावहारिक तौर पर खड़ा नहीं मिलता । न ही शहर का कोई एक व्यक्ति । उन के साथ हैं लता मंगेशकर के गाए गीत । प्रोफ़ेसर सिरस जब पूरी तन्मयता से लता मंगेशकर को अपने एकांत में सुनते हैं , पूरे हाव-भाव और भावुकता के साथ तो देखते बनता है । उन का सारा तनाव जैसे विगलित हो जाता है लता के गाए गीतों में । शराब की चुस्कियां इस में इज़ाफ़ा भरती हैं । हां साथ खड़ा होता है तो दिल्ली के एक अख़बार इंडियन पोस्ट का एक पत्रकार दीपू । वह दिल्ली से आ कर उन को रिपोर्ट करता रहता है । अपनी व्यक्तिगत दिलचस्पी ले कर । उन से आत्मीयता बरतता है । बाइज़्ज़त बात करता है । जैसे सहारा बन जाता है प्रोफ़ेसर सिरस का । दिल्ली से ही होमो सेक्सुवल कम्युनिटी के लोग भी उन्हें संबल देते हैं । जो दिल्ली से आ कर उन की लड़ाई के लिए खड़े होते हैं । उन्हें क़ानूनी लड़ाई के लिए नैतिक और मनोविज्ञानिक रुप से तैयार करते हैं । बताते हैं लोग कि आप अकेले नहीं हैं । हम सब लोग साथ हैं । वह क़ानूनी मदद की पेशकश भी करते हैं । नहीं-नहीं करते हुए प्रोफ़ेसर सिरस किसी तरह क़ानूनी लड़ाई के लिए तैयार होते हैं । हाईकोर्ट में बतौर वकील आशीष विद्यार्थी का अभिनय भी गौर तलब है । अलीगढ़ यूनिवर्सिटी की तरफ से वकील बनी नूतन सूर्या भी अभिनय में आशीष विद्यार्थी से दबती नहीं हैं । दीपू की भूमिका में राजकुमार राव फिलर की तरह ही हैं । पर खल चरित्र शादाब कुरैशी की भूमिका में सुमन वैद्य का अभिनय अपने पूरे कमीनेपन के साथ उपस्थित हैं । निर्देशक हंसल मेहता की इस नायाब फिल्म में बस एक ही कसर बार-बार तोड़ती है । वह है सत्यराय नागपाल की सिनेमेटोग्राफी । काश कि हंसल मेहता ने थोड़ी मेहनत कैमरे और इस के तकनीकी पक्ष पर भी कर ली होती । ख़ैर ।
दीपू दिल्ली से चल कर आया है फ़ोटोग्राफ़र के साथ प्रोफ़ेसर सिरस से बात करने , उन की रिपोर्ट लिखने । वह अभी अपने परिचय में ही लगा है कि फ़ोटोग्राफ़र स्मार्ट बनते हुए फ़ोटो खींचने लगता है , फ़्लैश चमकाने लगता है । प्रोफ़ेसर सिरस भड़क जाते हैं । बरामदे से उठ कर भीतर कमरे में जाते हैं । छाता ले कर लौटते हैं । और पीटने दौड़ते हैं दीपू को यह कहते हुए , सर्कस बना दिया है मुझ को ! उन की यातना जैसे इस एक शब्द में समुद्र की तरह छलक पड़ती है । सर्कस ! यूनिवर्सिटी ने निलंबन के बाद हफ़्ते भर में घर ख़ाली करने की नोटिस दे कर बिजली भी काट दी है । वह घर ख़ाली कर ठेले पर अपना कुछ सामान ले कर निकल रहे हैं । कुछ जाहिल और साक्षर किस्म की मीडिया का झुंड टपक पड़ता है । प्रोफ़ेसर सिरस को अपने सामान के साथ जबरिया शिफ़्ट कर पूछने लगता है पत्रकार कि , ' आप को कैसा महसूस हो रहा है ? ' वह जैसे पिंड छुड़ाते हुए हंसते हुए बोलते हैं , जाने दो बाबा ! और चल देते हैं । दिल्ली में कुछ लोगों ने प्रोफ़ेसर सिरस के लिए एक गेट टुगेदर रखा है । पहुंचते हैं प्रोफ़ेसर सिरस पार्टी में जहां उन का स्वागत उन की ही कविता के अंगरेजी अनुवाद से होता है । वह हर्ष मिश्रित कौतुहल में पड़ जाते हैं ।
इलाहाबाद हाईकोर्ट से मुकदमा जीत गए हैं प्रोफ़ेसर सिरस। किसी से बिन कुछ कहे वह जैसे निश्चिंत हो गए हैं । रात फुल वॉल्यूम में टी वी खोल कर सोते हैं । अपना परिचित कंबल ओढ़ कर । उन के सोने की मुद्रा , वह आहट बता देती है कि वह अब सुख की लंबी नींद लेने जा रहे हैं । एक फ़ोन से नींद टूटती है । फ़ोन दिल्ली से दीपू का है । वह बधाई दे रहा है मुकदमा जीतने का । टी वी की आवाज़ तेज़ है । कुछ स्पष्ट सुनाई नहीं देता । वह कहते हैं रुको ज़रा आवाज़ धीमी कर दूं टी वी की । बधाई ले लेते हैं और कहते हैं कि आदेश लेने भेजा है भांजे को इलाहाबाद । दीपू मिलने की बात करता है । प्रोफ़ेसर सिरस कहते हैं कल नहीं , परसों डिपार्टमेंट में ही मिलते हैं । फिर बताते हैं , नींद बहुत आ रही है । सो रहा हूं । सोने दो मुझ को । यह कह कर प्रोफ़ेसर सिरस जैसे विजेता की नींद सो जाते हैं । पता लग जाता है उन के इस सोने की अकुलाहट से कि अब वह फिर नहीं उठने वाले हैं । वह नहीं उठते हैं । उठाती है पुलिस उन की मृत देह । पोस्टमार्टम रिपोर्ट बताती है कि नींद की ज़्यादा गोलियां खा लेने से वह नहीं रहे । लेकिन फ़िल्म की अनकही इबारत में एक यह बात दर्ज होती मिलती है कि प्रोफ़ेसर सिरस एक विजेता की मौत मरे । अकेडमिक दुनिया के इस अंधेरे में जाने कितने प्रोफ़ेसर सिरस बेनाम और हारे हुए मरे होंगे । पर अलीगढ़ के प्रोफ़ेसर सिरस को ख़बरों वाली मौत , विजेता वाली मौत नसीब होती है ।
फ़िल्म के शुरु में दीपू उन से इंटरव्यू कर रहा है । अनौपचारिक । वह ऊब गए हैं घात-प्रतिघात से । बात कविता की चल पड़ी है । प्रोफ़ेसर सिरस की कविताएं मराठी में हैं । वह अपना कविता संग्रह भेंट देते हैं । भाषागत विवशता की बात आई है । तो प्रोफ़ेसर सिरस इतनी सरलता और इतनी सहजता से धीरे से मुसकुराते हुए कहते हैं , कविता शब्दों में कहां होती है ? जो इस संवाद का ही सहारा ले कर कहूं कि अभिनय , अभिनय में कहां होता है ? प्रोफ़ेसर सिरस के व्यक्ति का अनुवाद मनोज वाजपेयी के अभिनय में लेकिन हो गया है । उन के व्यक्तित्व का , टूटन , जद्दोजहद , संघर्ष और उन के अकेलेपन का अनुवाद । सच इस अलीगढ़ में मनोज वाजपेयी का अभिनय शब्दों के पार है । अनिर्वचनीय है ।चुनौती है यह फ़िल्म ख़ुद मनोज वाजपेयी के लिए भी । अपनी फ़िल्मोग्राफ़ी में वह शायद ही अपने अभिनय के इस आकाश को दुबारा छू सकें । शायद ही वह दुबारा दुहरा सकें अपने अभिनय की इस श्रेष्ठता को ।
मनोज वाजपेयी बाबू हमरो बधाई ले लS ! ख़ूब-ख़ूब बधाई और ख़ूब बड़का वाला सैल्यूट ! कबो अईह लखनऊ त बतइह भेंट करब और लेब तुहार इंटरव्यू ! खूब नीक इंटरव्यू । जवने से जिनगी में कवनो मलाल न रहे ।
छोटे-छोटे सहज संवाद फ़िल्म को ताकतवर बनाते हैं । कथ्य को , अभिनय को आकाश देते हैं । अलीगढ़ यूनिवर्सिटी में घटी एक सच्ची घटना पर आधारित इशानी बनर्जी की इस कहानी में बहती धार और तेवर को अपूर्वा असरानी की पटकथा और संवाद एक गुरुर , एक शान और रफ़्तार देती है। दृश्य और संवाद इतने कसे हुए हैं कि एक भी कामा , फुलस्टाप अनावश्यक नहीं लगता । अलीगढ़ में मेटाफर का इस्तेमाल इतनी बार , इतनी तरह से किया गया है कि कई बार अनकहा भी कहा हो जाता है । कुछ दृश्य तो मन में तसवीर की तरह टंग जाते हैं , टंगे रह गए हैं । ऐसे जैसे दीवार पर कोई तसवीर टंग गई हो । अलीगढ़ यूनिवर्सिटी प्रशासन ने प्रोफ़ेसर सिरस से हफ्ते भर की नोटिस पर घर खाली करवा लिया है । अब वह किसी मुहल्ले में किराए के घर में हैं । चारो तरफ सामान तितर-बितर पड़ा है । एक कुर्सी पर बैठ कर वह ड्रिंक ले रहे हैं । पसंदीदा लता मंगेशकर को सुनते हुए । अचानक उन के माथे पर कोई मच्छर काटता है , हथेली से माथे पर पीटते हैं , हाथ चला-चला कर पीटते हैं । गोया मच्छर नहीं , सिस्टम को पीट रहे हों और टूट रहे हों । लेकिन जल्दी ही उन की शोहरत पहुंच जाती है सो वह घर भी मकान मालिक खाली करवा लेता है । क्या तो वह फेमिली वाले नहीं हैं । बार-बार बताते हैं लाचारी और संकोच में डूब कर बताते हैं कि वह बैचलर नहीं हैं है फेमली है , बाहर है । पर वह मकान मालिक नहीं सुनता । अब वह एक दूसरे घर में शिफ्ट कर गए हैं । खिड़की , दरवाज़ा सब बंद कर ऐन दरवाज़े पर कुर्सी लगा कर पीठ टिका कर ऐसे बैठ जाते हैं गोया ख़ुद को किसी डर से सुरक्षित कर रहे हों । बिना किसी अतिशय नाटकीयता के । पूरी फ़िल्म गुज़र जाती है और नाटकीयता नहीं मिलती इस फ़िल्म में । सिर्फ़ जीवन मिलता है । वृद्ध जीवन में समाया एक सहज खुरदुरापन अपने पूरे ठाट में उपस्थित मिलता है । मनोज वाजपेयी के अभिनय का जो ठाट इस में अर्थ भरता है वह अनन्य है ।
मुकदमा शुरू हो गया है । इलाहाबाद बस से आना-जाना , थकान और नींद में ग़ाफ़िल दृश्य भी तनाव के तंबू को और विस्तृत करते हैं , फिल्म के फलक को बड़ा करते हैं । हाईकोर्ट में जिरह , बहस , आरोप , प्रत्यारोप से बेखबर वह सो रहे हैं भरी अदालत में । कि जैसे अब इस सब से कुछ लेना-देना ही नहीं रहा हो । वह बोटिंग करते हुए संगम के आसपास घूम रहे हैं दीपू नाम के पत्रकार के साथ जो उन की मिजाजपुर्सी में है । घर-परिवार के बारे में बतियाते हुए । गोया संबंधों में कोई संगम तलाश रहे हों । जो नहीं मिलता । वह खाना खा रहे हैं होटल में । दीपू कहता है , आप दाल नहीं ले रहे ? प्रोफ़ेसर सिरस कहते हैं , तुम ने छू दिया है , नॉनवेज ले रहे हो । हम ब्राह्मिन लोग हैं । बताइए कि प्रेम में छुआछूत गायब है , एक मुस्लिम युवक से संबंध के लिए सारी फ़ज़ीहत । लेकिन भोजन में वह संस्कार नहीं टूटा और छूटा है । सब्जी और शराब खरीदते , रिक्शे पर घूमते प्रोफ़ेसर सिरस के दो चार ही दृश्य हैं पर इतना जीवंत हैं , टटकेपन से इस कदर भरपूर हैं कि मनोज वाजपेयी के अभिनय में वह थकन , वह तनाव छटपटाता मिलता है । जल बिन किसी मछली की तरह । कई सारी और भी बातें हैं जो यह फ़िल्म एक अभिन्न छटपटाहट के साथ कहती जाती है । अकेडमिक छल प्रपंच और इस से झांकती नीचता भी सतह पर मिलती है । दीपू से बातचीत में एक जगह प्रोफेसर सिरस कहते हैं कि रिटायरमेंट के बाद वह अमरीका जा कर बसेंगे । यहां अब रहने लायक नहीं है । सोचिए कि तीन महीने में रिटायर हो जाने वाले प्रोफ़ेसर सिरस को किस कदर साजिशन बदनाम कर दिया जाता है । सस्पेंड कर दिया जाता है । बिना किसी जवाब के , बिना किसी जांच के । तो ऐसे में कौन नहीं टूट जाएगा ? मनोज वाजपेयी टूटन की इसी किरिच को , इसी टूटे दर्पण की चुभन को अपने अभिनय में दर्ज करते हैं । दोस्त बन कर लोग कैसे तो खंजर मारते हैं । एक प्रोफ़ेसर दोस्त बन कर वाइस चांसलर के नाम प्रोफ़ेसर सिरस से शर्मिंदगी भरा माफ़ीनामा लिखवा लेता है यह तर्क दे कर कि मामला ख़त्म करने के लिए यह ज़रूरी है ।
लेकिन बाद में हाईकोर्ट में उन के इस माफीनामे को उन की स्वीकारोक्ति के रुप में हथियार के तौर पर इस्तेमाल कर लिया जाता है । बाद में जब प्रोफ़ेसर सिरस उस दोस्त प्रोफ़ेसर के घर जा कर इस बाबत पूछते हैं तो वह बात ही करने को तैयार नहीं होता । पत्नी बताती है अचानक कि खाना तैयार है पर वह उसे इशारे से रोक देता है । भोजन तो दूर प्रोफ़ेसर सिरस से वह पानी के लिए भी नहीं पूछता और टरका देता है । एक बात और जो बिन कहे बड़ी तल्खी के साथ उभर कर आती है कि अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी में एक हिंदू प्रोफ़ेसर किस कदर अल्पसंख्यक है , किस कदर अकेला है । लोग किराए पर उन्हें घर तक देने में मुश्किल खड़ी करते हैं । लोकल मीडिया उन के ख़िलाफ़ है । मिर्च मसाले के साथ । यूनिवर्सिटी का एक भी आदमी प्रोफ़ेसर सिरस के साथ नैतिक या व्यावहारिक तौर पर खड़ा नहीं मिलता । न ही शहर का कोई एक व्यक्ति । उन के साथ हैं लता मंगेशकर के गाए गीत । प्रोफ़ेसर सिरस जब पूरी तन्मयता से लता मंगेशकर को अपने एकांत में सुनते हैं , पूरे हाव-भाव और भावुकता के साथ तो देखते बनता है । उन का सारा तनाव जैसे विगलित हो जाता है लता के गाए गीतों में । शराब की चुस्कियां इस में इज़ाफ़ा भरती हैं । हां साथ खड़ा होता है तो दिल्ली के एक अख़बार इंडियन पोस्ट का एक पत्रकार दीपू । वह दिल्ली से आ कर उन को रिपोर्ट करता रहता है । अपनी व्यक्तिगत दिलचस्पी ले कर । उन से आत्मीयता बरतता है । बाइज़्ज़त बात करता है । जैसे सहारा बन जाता है प्रोफ़ेसर सिरस का । दिल्ली से ही होमो सेक्सुवल कम्युनिटी के लोग भी उन्हें संबल देते हैं । जो दिल्ली से आ कर उन की लड़ाई के लिए खड़े होते हैं । उन्हें क़ानूनी लड़ाई के लिए नैतिक और मनोविज्ञानिक रुप से तैयार करते हैं । बताते हैं लोग कि आप अकेले नहीं हैं । हम सब लोग साथ हैं । वह क़ानूनी मदद की पेशकश भी करते हैं । नहीं-नहीं करते हुए प्रोफ़ेसर सिरस किसी तरह क़ानूनी लड़ाई के लिए तैयार होते हैं । हाईकोर्ट में बतौर वकील आशीष विद्यार्थी का अभिनय भी गौर तलब है । अलीगढ़ यूनिवर्सिटी की तरफ से वकील बनी नूतन सूर्या भी अभिनय में आशीष विद्यार्थी से दबती नहीं हैं । दीपू की भूमिका में राजकुमार राव फिलर की तरह ही हैं । पर खल चरित्र शादाब कुरैशी की भूमिका में सुमन वैद्य का अभिनय अपने पूरे कमीनेपन के साथ उपस्थित हैं । निर्देशक हंसल मेहता की इस नायाब फिल्म में बस एक ही कसर बार-बार तोड़ती है । वह है सत्यराय नागपाल की सिनेमेटोग्राफी । काश कि हंसल मेहता ने थोड़ी मेहनत कैमरे और इस के तकनीकी पक्ष पर भी कर ली होती । ख़ैर ।
दीपू दिल्ली से चल कर आया है फ़ोटोग्राफ़र के साथ प्रोफ़ेसर सिरस से बात करने , उन की रिपोर्ट लिखने । वह अभी अपने परिचय में ही लगा है कि फ़ोटोग्राफ़र स्मार्ट बनते हुए फ़ोटो खींचने लगता है , फ़्लैश चमकाने लगता है । प्रोफ़ेसर सिरस भड़क जाते हैं । बरामदे से उठ कर भीतर कमरे में जाते हैं । छाता ले कर लौटते हैं । और पीटने दौड़ते हैं दीपू को यह कहते हुए , सर्कस बना दिया है मुझ को ! उन की यातना जैसे इस एक शब्द में समुद्र की तरह छलक पड़ती है । सर्कस ! यूनिवर्सिटी ने निलंबन के बाद हफ़्ते भर में घर ख़ाली करने की नोटिस दे कर बिजली भी काट दी है । वह घर ख़ाली कर ठेले पर अपना कुछ सामान ले कर निकल रहे हैं । कुछ जाहिल और साक्षर किस्म की मीडिया का झुंड टपक पड़ता है । प्रोफ़ेसर सिरस को अपने सामान के साथ जबरिया शिफ़्ट कर पूछने लगता है पत्रकार कि , ' आप को कैसा महसूस हो रहा है ? ' वह जैसे पिंड छुड़ाते हुए हंसते हुए बोलते हैं , जाने दो बाबा ! और चल देते हैं । दिल्ली में कुछ लोगों ने प्रोफ़ेसर सिरस के लिए एक गेट टुगेदर रखा है । पहुंचते हैं प्रोफ़ेसर सिरस पार्टी में जहां उन का स्वागत उन की ही कविता के अंगरेजी अनुवाद से होता है । वह हर्ष मिश्रित कौतुहल में पड़ जाते हैं ।
इलाहाबाद हाईकोर्ट से मुकदमा जीत गए हैं प्रोफ़ेसर सिरस। किसी से बिन कुछ कहे वह जैसे निश्चिंत हो गए हैं । रात फुल वॉल्यूम में टी वी खोल कर सोते हैं । अपना परिचित कंबल ओढ़ कर । उन के सोने की मुद्रा , वह आहट बता देती है कि वह अब सुख की लंबी नींद लेने जा रहे हैं । एक फ़ोन से नींद टूटती है । फ़ोन दिल्ली से दीपू का है । वह बधाई दे रहा है मुकदमा जीतने का । टी वी की आवाज़ तेज़ है । कुछ स्पष्ट सुनाई नहीं देता । वह कहते हैं रुको ज़रा आवाज़ धीमी कर दूं टी वी की । बधाई ले लेते हैं और कहते हैं कि आदेश लेने भेजा है भांजे को इलाहाबाद । दीपू मिलने की बात करता है । प्रोफ़ेसर सिरस कहते हैं कल नहीं , परसों डिपार्टमेंट में ही मिलते हैं । फिर बताते हैं , नींद बहुत आ रही है । सो रहा हूं । सोने दो मुझ को । यह कह कर प्रोफ़ेसर सिरस जैसे विजेता की नींद सो जाते हैं । पता लग जाता है उन के इस सोने की अकुलाहट से कि अब वह फिर नहीं उठने वाले हैं । वह नहीं उठते हैं । उठाती है पुलिस उन की मृत देह । पोस्टमार्टम रिपोर्ट बताती है कि नींद की ज़्यादा गोलियां खा लेने से वह नहीं रहे । लेकिन फ़िल्म की अनकही इबारत में एक यह बात दर्ज होती मिलती है कि प्रोफ़ेसर सिरस एक विजेता की मौत मरे । अकेडमिक दुनिया के इस अंधेरे में जाने कितने प्रोफ़ेसर सिरस बेनाम और हारे हुए मरे होंगे । पर अलीगढ़ के प्रोफ़ेसर सिरस को ख़बरों वाली मौत , विजेता वाली मौत नसीब होती है ।
फ़िल्म के शुरु में दीपू उन से इंटरव्यू कर रहा है । अनौपचारिक । वह ऊब गए हैं घात-प्रतिघात से । बात कविता की चल पड़ी है । प्रोफ़ेसर सिरस की कविताएं मराठी में हैं । वह अपना कविता संग्रह भेंट देते हैं । भाषागत विवशता की बात आई है । तो प्रोफ़ेसर सिरस इतनी सरलता और इतनी सहजता से धीरे से मुसकुराते हुए कहते हैं , कविता शब्दों में कहां होती है ? जो इस संवाद का ही सहारा ले कर कहूं कि अभिनय , अभिनय में कहां होता है ? प्रोफ़ेसर सिरस के व्यक्ति का अनुवाद मनोज वाजपेयी के अभिनय में लेकिन हो गया है । उन के व्यक्तित्व का , टूटन , जद्दोजहद , संघर्ष और उन के अकेलेपन का अनुवाद । सच इस अलीगढ़ में मनोज वाजपेयी का अभिनय शब्दों के पार है । अनिर्वचनीय है ।चुनौती है यह फ़िल्म ख़ुद मनोज वाजपेयी के लिए भी । अपनी फ़िल्मोग्राफ़ी में वह शायद ही अपने अभिनय के इस आकाश को दुबारा छू सकें । शायद ही वह दुबारा दुहरा सकें अपने अभिनय की इस श्रेष्ठता को ।
मनोज वाजपेयी बाबू हमरो बधाई ले लS ! ख़ूब-ख़ूब बधाई और ख़ूब बड़का वाला सैल्यूट ! कबो अईह लखनऊ त बतइह भेंट करब और लेब तुहार इंटरव्यू ! खूब नीक इंटरव्यू । जवने से जिनगी में कवनो मलाल न रहे ।
behad darshnik andaaz mein review ke liye sadhuwad ! aap kalam ke asli sipahi hain.
ReplyDeleteMaine n jane kitne is type k review padhe.lekin aaj is review ko padh kar jo ehsaa hua,dil pe ek amit chhap chorti hai.
ReplyDeleteIs k likhne me shabdo k sagar se kuch shabd chunkar jis prakar piroya gya hai ye man k atal gahraio me le jata hai.ye lekh khud me ek ehsas hai.vakai khubsurat hai.prasansniye hai.
Aakash bhar subhkamnaye....